La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene. Jorge Luis Borges (1899-1986).
Cierto día, en medio de una mañana esplendorosa de cielo muy azul y fría temperatura, reminiscente de la navidad pasada, frente al costado este de la Iglesia de San Francisco, surgió ante mi vista un frondoso mamonero macho… Me dio por pensar, ¡Tan fornido como infértil! Muchos alcanzan edades avanzadas fatigados para solamente esperar su sino, pues creen que su misión se ha cumplido y cierran el libro de sus vidas porque su fertilidad parece haberse agotado. ¡Ah malaya! Pero, existen hermosas excepciones…
La Academia Nacional de Medicina a lo largo de decenios se ha nutrido del ejemplo y de los frutos del trabajo y de la producción científica de sus académicos. Ellos han sido el sextante, la brújula y la rosa de los vientos para definir el rumbo de generaciones posteriores y el faro que nos ilumina para guiar nuestras acciones y llegar al buen puerto de la verdad. Hoy día hay quienes pontifican que es una institución muerta, tanto como están sus asociados y la Gaceta Médica de Caracas, la revista biomédica más antigua de Venezuela que no tiene ningún impacto en parte alguna…
La figura del Maestro y amigo de todos, doctor Juan José Puigbó, Individuo de Número, Sillón XL, se erigió como paradigma y ejemplo, y su recuerdo nos invita de continuo a transitar su senda y continuar adelante para llevar siempre a la Academia en pos de sus mejores destinos. Su figura y su bonhomía se alzaron como sinónimos de compromiso, como ícono de pasión creadora, de meditación, de erudición y del amor por el academicismo que deja siempre, como huella indeleble, impreso en sus actos creadores; un comportamiento señero en permanente ebullición implícito a su excepcional personalidad.
Se nos fue el doctor Puigbó, un día durante el sueño fue llamado como un pagaré, vencido y sin protesto, pero nos deja su legado de sabiduría, memoria excepcional y experiencia acumulada de polímata, término que viene del griego ‘polimathós‘, que quiere decir «el que sabe muchas cosas». Fue un polímata, pues, respondió al ideal renacentista del Homo universalis o erudito de amplio espectro, una persona que sabe de todo y en profundidad.
Se enfrentó al único enemigo capaz de derrotarlo, ese titán invencible: el tiempo, al cual trató de distraer porque cuando aparecía su último libro, tenía otro bajo la manga. Comprendió que la vida jamás debía detenerse más allá de las circunstancias históricas imperantes, a menudo adversas, como el fallecimiento de su querida Alicia y el mal demencial que la envolvió, permitiéndole apenas si retener arias operáticas cuando todo su pertrecho cognitivo se había evaporado por completo, cuando su cerebro era reemplazado por placas neuríticas de beta-amiloide y ovillos interneuronales de enrollados filamentos de proteína Tau citoesquelética…
Recuerdo una vez que me encontraba en un banco, y por casualidad oí a una secretaria explicar a una cliente de edad avanzada las ventajas de un depósito a plazo fijo. Cuando oyó que su dinero estaría ¨bien guardado¨ durante dos años, la anciana protestó:
¨ ¿Dos años?, a mi edad jovencita ni siquiera compro plátanos verdes¨.
Cuando Puigbó tenía 90 años y habiendo quedado viudo por algún tiempo, decidió mudarse a una nueva casa. No sólo mudó su extensa biblioteca, sino que contrató una bibliotecaria para que organizara sus libros como si su fin no estuviera cerca, como si nunca hubiera de morir… porque curioso y obstinado, él vivía sus días intensamente y no tenía tiempo para pensar en finales…
Hombre bonachón, de buen talante, lúcido verbo, sabiduría universal, de bonhomía desbordante, gran capacidad de labor, escritor fecundo, mejor amigo y consejero en momentos difíciles. Harto de conocimientos compartidos con bondad, corpulento, decidor y contador de deliciosas anécdotas que iba hilando sin pausa hasta completar un tapete de profunda y hermosa urdimbre. Su alma de niño asombrado traslucía con cada descubrimiento que hacía. El filósofo, el cardiólogo investigador, el ensayista, el cultivado de la ópera y de la música clásica, el coleccionista de libros que con fruición atesoró, leyó y compartió, viajero trashumante…
Como un Atlas llevó sobre sus hombros la bóveda celeste de sus innumerables pasiones, y cuando, fatigado por el trajín existencial, el cabello escaso, la respiración corta y fatigosa y las fuerzas debilitadas, reclamaban el descanso, para pena de todos, la muerte vino a su encuentro para despojarle de tan pesada carga…
Lo hubiéramos querido para siempre, pero de haber sido así, nosotros tampoco estaríamos pues en el mundo de los inmortales no hay lugar para los mortales. Ya los griegos, en el mito de Titono mortal, contaban que Eos o Aurora –en la mitología latina-, le había pedido a Zeus que le concediera la inmortalidad a su enamorado, pedido que el padre de los dioses concedió. Sin embargo, a la diosa se le olvidó pedir también la eterna juventud, de modo que Titono fue haciéndose cada vez más viejo, encogido y arrugado, hasta que se convirtió en cigarra, o según otras versiones en grillo. Así, cada vez que Aurora se despierta por la mañana y llora, produce el rocío con sus lágrimas y el pobre de Titono de las mismas, sacia su sed … Según una antigua creencia cuando le preguntan qué desea, el pobre de Titono responde en latín: Mori, mori, mori… que significa morir, morir, morir…
Acogimos con beneplácito el placer de su amistad, los frutos de su intelecto y siempre agradeceremos su presencia, sus comentarios siempre lúcidos, su orientación, sus consejos y el mensaje afirmativo de la fertilidad del intelecto, que no se extingue con los años…
Elogio del síndrome del paciente devuelto…
Chismes del pasado dan cuenta que Charles II de Inglaterra, Escocia e Irlanda (1630-1685), en el trigésimo séptimo año de su reinado, ocurrióle que cuando era afeitado de improviso emitió un sonoro grito y se fue al suelo cuan largo era mientras era sacudido por convulsiones. ¿Qué hacer? ¡Él no podía imponerse sus propias manos!
Lamento tener que echarle a perder esa detestable afición que usted comparte con muchos otros legos en la materia esa de recetar a otros semejantes por el sólo hecho de que usted cree que eso es facilito y de que esa medicina le hizo bien a usted… Créame amigo mío, que cada vez que me siento en mi escritorio (sin., trinchera) con mi bolígrafo a la diestra (sin., misil Patriot) me acuerdo de lo que “viejo” maestro Henrique Tejera Guevara (1889-1980), decía a los recién graduados de aquellos viejos tiempos, “Doctor, empadrone su título!”, y me tiembla el pulso al momento de escribirle una prescripción, y sólo pienso en lo sencillo que es para los miles de mis conciudadanos que a troche y moche se dedican al cultivo de este cuasi-deporte nacional de recetar de todo… a todos.
Nuevamente, sentado en mi trinchera con mi misil Patriot abandonado al desgaire en mi escritorio, miro a hurtadillas el sapiente libro “Side effects of Drugs” –no precisamente regalado por un laboratorio farmacéutico—, ubicado a mi siniestra como recordatorio de mi flaqueza farmacológica me pregunto: ¿Qué le indico? Este parroquiano vino a salir con una receta en su bolsillo y de no dársela, dirá que soy un ignorante, que no sé qué es lo que tiene, o que le robé sus reales. ¡Nada de eso! —pareciera decirme—, a un médico se viene para que le recete a uno. ¡Ya él verá qué hace! No se le paga para que hable pendejadas y le dé a uno consejos pues para eso están los rabinos, los ministros y los curas. Bueno —pienso yo mirándole — ¿qué voy a hacer? Tendré que recetarle… Pero, ¿qué?, si hasta la aspirina, los antiácidos y aún las vitaminas pueden producirle a este tipo amarguras futuras… a este tipo que está sano pero que se siente enfermo… Después de ofrecerle por cuarenta y cinco minutos las razones por las cuales no le voy a recetar, el sujeto insiste – “¿Y es qué no me va a dar nada…? ¿Es que usted no me toma en serio?” -“Okey, le voy a recetar una aspirina infantil un día sí y otro no…”.
Muchos pacientes y colegas me acusarán de nihilista, de mostrar vergonzoso escepticismo sobre la eficacia y seguridad de muchas de las drogas que uso, de que todo lo curo mandando a la gente a hacer ejercicios y a moderar sus excesos… ¡Quizás tengan razón! Mis ‘verdades terapéuticas’ de recién graduado de cutis lozano, las he transmutado ya tantas veces por ‘nuevas verdades’ a lo largo de estos treinta años de trajinar el camino…, que mucho me temo seguiré cambiándolas y reformándolas hasta el cese total funcionamiento de mis lóbulos frontales. ¡Qué más me da mí que soy un caliche! De lo mismo probablemente acusaron a los alumnos de Avicena (980-1037), el eximio médico árabe, el Príncipe de los Médicos, luego de observar a su maestro introducirle un vulgar piojo — Pediculus capitis— a un presumiblemente prostático por el meato uretral, para aliviarle de una retención urinaria aguda. Guy de Chauliac, el eminente cirujano francés del 1300 y médico de los papas de Aviñón, también empleó con tino truco tan singular… Y de paso, yo también me adheriría a este procedimiento del estrés uretral por el hemíptero, de encontrarme ante una vejiga repleta, de repente y solitario con mi ineptitud, desprovisto de una sonda de Nélaton en la Medicatura Rural de Samariapo…
Nuevamente se me podría tachar de exagerado… La Organización Mundial de la Salud (1985), al discutir el problema de los efectos adversos de los medicamentos en el anciano, asienta que “muy a menudo, la historia clínica y el examen de pacientes que han desarrollado efectos secundarios revela que no había una indicación válida para la droga en cuestión… Las reacciones adversas podrían en gran proporción ser evitadas en el anciano, escogiendo drogas seguras y efectivas y aplicando principios terapéuticos establecidos al hacer la prescripción, tales como (¡Ahh, el viejo Rísquez otra vez!) comenzar con una dosis baja, observar al paciente frecuentemente y evitar la excesiva polifarmacia. Dicho en otras palabras y de acuerdo a los expertos, los ancianos que sufren reacciones adversas a las drogas son a menudo víctimas de medicinas que no tenían en ellos una indicación válida. Un frecuente reflejo condicionado, ¡Prescribir por prescribir; prescribir por complacer!, diríamos nosotros.
